さくまあきらホームページ:仕事人裏日記

１０月１日（水） 　午前４時３０分。函館湯の川プリンスホテル渚亭。　また早く目が覚めてしまった。　目が覚めたついでに、部屋付きの露天風呂に入る。

　昨日、一昨日と、暗い露天風呂に入っていたので、よくわからなかったけど、効能書きのところに、この旅館は部屋付きの露天風呂が６５室あって、その数は日本一なんだそうだ。　そんなこと知らずにこの旅館を選んでた。　それにしても、波の音で目覚める温泉旅館っていうのはいいねえ。　このところ全国各地の部屋付きの露天風呂の豪華旅館に挑戦していた。　ここはそういう豪華さとか、サービスのきめ細かさなどはないけど、何より津軽湾に面して立つ景観のよさは、抜群だ。　今後もこの旅館を利用してしまうかもしれない。　ただし、ご飯抜きにする。　函館は、やっぱり海鮮市場か、朝市でご飯を食べないともったいない。　鮨金総本店もある。　露天風呂に入ったあと、ぐだぐだとテレビを見ながら仮眠。　新幹線の品川駅開業のニュースが多いなあ。　次に京都に行くときには、品川駅から乗ってみよう。　午前９時３０分。土居ちゃん（土居孝幸）、柴尾英令くんが、ヤサカタクシーの宮本さんが運転するワンボックスカーで、湯の川プリンスホテルまで迎えにきてくれる。「どうする？　お昼までご飯ガマンして、先に観光する？」「朝から、イカを食べるでしょう！」と、柴尾英令くん。　昨日、寝不足のまま北海道に来て、おとなしかった柴尾英令くんが、元気を取り戻した。「さくまサン、いかいか亭のある市場、何ていいましたっけ？」と柴尾英令くん。「海鮮市場だけど…？」「はい。わかりました！」と、カーナビを触りまくって、海鮮市場をカーナビに入力しようとしている。「柴尾英令くん！　海鮮市場まで１５分くらいだし、私は函館にマンションを持っていたほど函館はくわしいから、カーナビに入力する必要ないよ～！　しかし、柴尾英令くんは、メカニカルなものが大好きだねえ！」「今回、カーナビの操作は、ぜんぶ柴尾英令さんにまかせています！」と宮本さん。「柴尾英令くんは、初めてつかうカーナビをパッパッと触れちゃうのがすごいよねえ！」と、土居ちゃん。「触れるものなら、おっぱいでもボタンでも何でも好きですよ！」と、柴尾英令くん。「柴尾英令くん！　ギャグまで言わんでいい！」　午前１０時。函館の海鮮市場まで戻って、私がごひいきの「いかいか亭」へ。

「さあ！　朝ビールだ！　朝ビールだ！」　すっかり柴尾英令くんは元気だ。

　イクラ丼、三色丼、いかいか丼などを注文して、イカ刺し、イカの塩辛、イカのごろ焼きなども頼んで、みんなで突っつく。

　デザートは、夕張メロンだ。

「えっ？　柴尾英令くん、夕張メロン食べないの？」「あんまり、メロン好きじゃないんですよ！」「ほ～れほれほれ、おいしいよ！」「うまっ！」　食後、海鮮市場で買い物。　やっぱりお土産を買う場合は、朝市より海鮮市場のほうがいい。

　よって、今後はそぞろ歩きしながら、その場で食べて楽しいのが、駅前の朝市、お土産品を買うなら、海鮮市場でという統一見解にしようと思う。　海鮮市場のほうが、お土産品の品揃えも豊富だし、通路が広いし、ぜんぶまとめて送ってもらえる点でも、非常にいい。　朝市のほうは、気に入っても１軒、１軒、バラバラに宅配便の宛名を書くのは、面倒だ。

　午前１１時。私が６月に行って、驚いた「北島三郎記念館」へ。

　こういう人の趣味に左右されるような場所に、何人ものひとを連れて行くというのは、勇気のいることだ。　これが全員、北島三郎さんの熱狂的なファンとわかっていれば気も楽だが、スポーツ好きでない人をホッケーの試合に連れて行くようなもので、冒険だ。

　でも、みんなを連れて行きたかった。　それほど、あのとき私は驚いた。　もちろん、きょうのメンバーは、北島三郎さんの大ファンというわけではない。　でも案の定、コマ劇場の舞台を再現した『まつり』のＳＦＸは、みんなの度肝を抜いた。

「これは、おもしろいや！」「北島三郎人形がよく出来ている。歌いながら、ちゃんとこっちと目が合うのがすごい！」「子どもの頃の苦労した話をさんざん聞かされて、この曲が待っているというのは、日本人がいちばん好むパターンじゃないですか！」　よかった、よかった。　これで函館の必見ポイントとして、北島三郎記念館をイチ押しにできる。『桃太郎電鉄１４（仮）』の演歌の親父記念館の％を、もう少し高くしよう。

ありがとう、さぶちゃん！

　午後１２時。柴尾英令くんに絶対食べさせたかったお店へ。それはもちろん、胃袋の伝道師・カール・レイモンの「レイモンハウス元町」だ。

　ジャーマンポテト、ソーセージの盛り合わせ、ハムの盛り合わせ、ガーリック。・ハンバーグ、ガーリック・トーストなどを、みんなでつつき合う。

「昼ビールだ！　昼ビールだ！」と、柴尾英令くんがビール好きのドイツ人のような大きなお腹を揺らせて、うれしそうだ。　宮本さんは、昨日から、美しい景色を見ると「帰りたない～！」といい、おいしいものを食べると「あ～、もうこれでいつ帰ってもいい！」といい、矛盾した言葉を連発して、みんなを笑わせる。

　午後１時。五稜郭（ごりょうかく）へ。　五稜郭（ごりょうかく）は、昨日江差（えさし）で見た「開陽丸」の榎本武揚（えのもとたけあき）率いる江戸幕府の残党が最後に立てこもったお城だ。　上空からこのお城を見ると、☆の形をしていて、１８６４年幕末にヨーロッパのお城を参考に築いた近代的なお城だ。　☆の形をしたお城なので、死角がなくなって、砲火を浴びせやすいということらしいが、どう見ても平たいお城なので、砲火を浴びせやすいのかもしれないが、砲火を浴びてしまうのも得意なんじゃないだろうかと長年思っている。　するとやっぱり司馬遼太郎さんが書いておられた。

　本来、この形の城は、突き出た海に築いてこそ能力を発揮する。　平地に置いては何の役にも立たない。　こんな無用の長物のお城も珍しいというような書き方だったと思う。　私は高い所が苦手なので、土居ちゃん、柴尾英令くん、宮本さんに五稜郭タワーに昇ってきてもらう。　五稜郭タワーから見ると、このお城が☆の形をしているのがよくわかる。　一応、かつて私は２～３回くらい昇ったことはある。　待っている間、私と嫁は、トウモロコシを食べながら待つ。　今回、５泊６日の旅で、トウモロコシを８本くらい食べた。　ちなみに五稜郭を観光するなら、絶対春である。　このお城の桜の美しさは、いまも忘れられない。　ほぼ最北の桜なので、ゴールデン・ウィークに見ることができる場合が多い。　さて、ここから大移動が始まる。　メカ・コップ柴尾英令くんが、カーナビに次々に経由地を入力して行く。

　カーナビは本当に便利だ。　北海道で道を間違えると、間違えたと気づくまでに、最低１時間はかかる。　そのくらい、道が１本道で、目印がない。　大沼公園を抜けて、国道５号線をひた走る。　駒ケ岳が、雄大だ。　ちょこんと、先が尖っているのが、雄大なわりにかわいい。

　午後３時。森駅に寄る。

　デパートの駅弁大会で、必ず富山のマスのすしと人気第１位を争うのが、ここ森駅のイカめしだ。　正しい表記は「いかめし」。「いかめし」というのは、生イカの胴体のなかに、もち米とうるち米を混ぜたものを詰め込み、甘辛いたれでじっくり炊き上げたもの。　しかも「元祖いかめし」は森駅前の柴田商店でしか発売しないことで、鉄道ファンにはおなじみである。　ところが、きょうここに来てみて初めて知ったことがある。　柴田商店＝いかめしの製造元というのは、間違いだったのだ。「いかめし」を製造しているのは、阿部商店というところで、この阿部商店は、全国展開を嫌い、各地の駅弁大会にも、出張して行って、その場で作るそうだ。日持ちしない食べ物だからのようだ。　だから函館市内でたくさん売っている真空パックの「いかめし」は、すべてこの阿部商店のパチモンということになる。

　その阿部商店が唯一、卸しているのが、この森駅前の柴田商店ということになるらしい。「姻戚関係にでもあるのですか？」と根掘り葉掘り聞きたかったのだが、柴田商店の迫力満点、タイムスリップ・グリコのリアル・バージョンのような門構えに圧倒されて、深くは聞けなかった。　最近すっかり取材魂が衰えている。いかんなあ…。

　長万部（おしゃまんべ）から、道央自動車道に乗る。　高速道路だ。　カーナビは本当に便利だ。　ちょっといじわるして、遠回りしても、その地点から高速道路に入るルートを再び検索してくれる。　これって、『桃太郎電鉄』の目的地を示すピンクの矢印とおなじであることを、いまさらながら気づく。私は１０年前ぐらいから、カーナビ機能をゲームに搭載していたのか。もっと自慢すべきだった。　だいぶ、日が暮れてきた。　午後５時。室蘭のインターチェンジで降りる。　室蘭港に架かる白鳥（はくちょう）大橋を渡る。　ぐんぐん空に向かって、飛び立つようなつり橋で、私はちょっと怖いぞ。　でも美しい橋だ。　すでに午後５時を過ぎたので、橋はライトアップされていて、まさに室蘭港に羽を広げる白鳥のようだ。　１０年の歳月をかけて、平成１０年に完成したばかりだそうだ。風力発電でライトアップしているらしい。　室蘭駅へ。

　室蘭は鉄鋼の町だ。　でも鉄冷え以降、日本の不景気のエースのように言われ、衰退の象徴のようにニュースで伝えられ続けた。　だから私も取材が遅れて、やっといまごろ初取材になってしまった。　だから、あの美しい白鳥大橋には驚いたし、室蘭駅の駅舎が新しいことにも驚いた。けっこう室蘭は、這い上がりつつあるのでは？　古い朽ち果てた鉄工所も残っているけど、新しい建物も多い。　室蘭に来たかぎりは、地球岬に寄って行きたい。　海の水平線が丸く見えることで有名な岬だ。　母恋（ぼこい）駅という変わった名前の駅を右折、急坂を登って、地球岬。　そういえば、この地球岬。地図で見ると、チキウ岬と表示されていることが多い。何か意味でもあるのかと思ったら、本来の名前は「ポロ・チケップ」（親である断崖）というアイヌ語がついていたらしい。　その「ポロ・チケップ」の「チケップ」が、「チケウエ」と転化され、さらに「チキウ」となって、というとう「チキュウ」となって、地球岬という当て字が使われたというのが真相らしい。　まだ進化中というのが、物事の定まった現代でおもしろい。

　さすがに午後５時３０分の北国は、真っ暗で、地球が丸く見える水平線も暗くてよく見えない。　その分、キタキツネを何匹も見ることができた。　６月の富良野で、１匹のキタキツネも見ることができなかったので、ここでキタキツネをこんなに間近に、たくさん見られるとは思っていなかった。

　大きな灯台越しに、イカ釣り船の漁火が見える。　函館の湯の川プリンスホテル渚亭から見えた漁火よりも遠くに見える。

　あっ！　そっか！　この漁火は、昨日、一昨日と渚亭から見た漁火とおなじものだ！　函館と室蘭は、内浦（うちうら）湾、通称：噴火湾を間に挟んで、対岸にあるのだ。　だから函館沖の漁火より、こっちから見える漁火が遠く見えるのだった。　どんどん寄り道をしている。　きょう宿泊予定の旅館に到着時間が遅れることを伝える。　スーパーに寄る。　ちょっと調べていることがある。　室蘭では「焼き鳥」は、「鶏肉」＋「長ネギ」ではなく、「豚肉」＋「玉ねぎ」＋「洋がらし」なのだ。　だったら、「焼き豚」ではないかと思うのだが、「焼き鳥」という名前で定着している。　何でも第二次世界大戦後の物資不足のときに、たまたま室蘭では豚がたくさんいたので、「焼き鳥」の鶏肉の代用品として、つかうことが増え、そのまま名前は変わらず、定着してしまったようなのだ。　しかも室蘭だけにこの風習が定着して、外に広まらなかったというのも、おもしろい。　というわけで、スーパーで、この「焼き鳥豚」を探しに来たのだが、なかった。　室蘭市内には、この「焼き鳥豚屋」は、２０軒ほどあるらしいのだが、ずっと見てきたかぎりでは、１軒ののれんも発見できなかった。　まあ、あったとしても、私たちの胃袋はエマージェンシー状態だし、まだこれから旅館の料理を食べないといけない。　もともと私が日本旅館に泊まらず、ビジネスホテルに泊まることが多いのは、夜はその街の名物料理を食べに行くことが多いからだ。　日本旅館に泊まると、山の上なのに、ゆるい刺身を食べさせられるのもイヤだということもある。　午後６時３０分。登別（のぼりべつ）温泉へ。

「第一滝本館」へ。　このあたりの地名が「滝本」なので、「第一滝本館（だいいちたきもとかん）」であって、「第一滝本・本館」ではない。　この「第一滝本館（だいいちたきもとかん）」に来るのは、実に２５年ぶり！　さすがの私も、２５年も間をおいて泊まりに来る旅館は初めてだ。　２５年前の話をすると、長くなる。　正しくいうと、２４歳のときだから、２７年前ということになる。　２７年前。私は大学を卒業したものの、卒業と同時に、まったく仕事がなくなってしまったのだ。それまで学生ながら、テレビのバラエティ番組の構成作家をやり、いくつかの雑誌でコントを書いたり、雑文を書いていた。学生ながら、貯金が１００万円以上あった。　ところが、卒業と同時に失業。　フリーなので、失業という言葉もあてはまらない。　月収２～３万円という貧しさに喘いだ。　あっというまに貯金は底を尽き、通帳の残金３７５円という、まさに風前の灯火にまで追い詰められた。　しかも、入るべき原稿料はすべて支払われ、持ち金３７５円のまま、いまから新しい仕事をしないかぎり、未来永劫に渡って、入金ゼロの人生になってしまう直前だったのだ。　さすがの私も、フリーライターを諦め、就職することを決意した。　おそらく就職したら、大好きな旅行も気軽にできなくなるだろう。　そう考えて、親からお金を借り、「最後の旅」と決めて旅立ったのが、北海道１０日間の旅だった。　そのとき訪れたのが、この登別「第一滝本館」なのだ。　長い前説だ。　あれから２７年も経っているので、「第一滝本館」は昔の面影などまったくない。さらに巨大な旅館になっていた。

　むしろ、昔のままの風情だったら、感傷的になりすぎて、土居ちゃんたちといっしょにいることがつらくなってしまったかもしれない。　あのときの旅が、本当に人生最後の旅であり、夢の終わりの旅だった。　明るい話をしよう！　…と思う間もなく、大事件が発生する！　今回の旅は、函館→登別→襟裳岬→帯広である。　まさか９月２６日未明の「十勝沖地震」など予想もせずに、さっさと日程を決めて、ホテルも決めていた。　大地震とはいえ、そうずっと震度５や６が続くわけがない。　連日、余震が続いたものの、震度３、震度２、震度１と毎日どんどん弱くなっていた。一昨日の函館は１０階の部屋だったので、震度以上に揺れを感じたが、それっきりだった。　震度１程度の余震さえガマンできれば、日程どおりに進めると、われわれは進軍してきたのだった。　ところが、襟裳岬一体が、通行止めのニュースが飛び込んできた！　柴尾英令くんと、嫁がそれぞれ電子手帳で、交通情報を検索する。　ヤサカタクシーの宮本さんが、フロントに行って、交通情報を聞く。　私はＰＨＳの調子が悪いので、ＶＡＩＯでインターネット検索できず。　土居ちゃんは、お酒を飲んで、目がとろ～ん！　気持ち良さそうだ。　テレビの北海道ニュースが、襟裳岬に向かう途中の静内（しずない）で、がけ崩れがあったことを流した。　嫁と柴尾英令くんが、襟裳岬から、広尾までの黄金道路が通行止めになっていることを探し出した。　日高本線は、鵡川（むかわ）ー静内（しずない）間が、バス代行運転になっているそうだ。　宮本さんが、襟裳岬まで行って、浦河の手前まで戻り、国道２３６号線で、広尾まで越えるルートを提案する。　しかし、襟裳岬自体、行くことができない。　　どうやっても、襟裳岬から、広尾を抜けて、帯広に出ることができないじゃないかあ！　今回の取材旅行の最大の目的は、襟裳岬だったんだよ～！　けっきょく、明日の襟裳行きを断念する。「みんなに襟裳岬に行くゆうて来たのに…」と、宮本さんが悔しがる。「私も襟裳岬は悲願だったんだけどねえ…」　明日のコースを変更することにした。　がっくり…。　襟裳岬は、何度も計画しては、やっと実現できる寸前まで来れただけに、よけい悔しい。そうそう何度も宮本さんを出動させられない。とてもじゃないが電車だと時間がかかりすぎる。苫小牧から様似までだけで、３時間１０分だ。そこから襟裳岬に行って、帯広までバスだ。あまりにも遠い。　「第一滝本館」の料理はおいしかった。　鍋物のスープがおいしくて、ご飯を入れて食べたかった。

　午後９時１５分。ＮＨＫ『そのとき歴史は動いた』は、黒田官兵衛特集だ。　歴史上の人物でいちばん好きな武将だ。　北海道にいて録画できないのが残念だが、まあほとんどのエピソードは知っているので、おさらいのようなものだ。と思ったら、最後のエピソードは初耳。ちょっと調べてみよう。　それにしても、襟裳岬行き断念のショックは大きい。　疲れがド～～～ッと出てきた。　明日は、どこに行こう。　とほほ…。