さくまあきらホームページ:仕事人裏日記

５月２０日（火） 　午前７時。起床。　少しだけ、『桃太郎電鉄１２（仮）～地方編』の仕事。　午前９時。嫁と、東京駅へ。　予定より、早く家を出られたので、乗る予定だった新幹線より１時間早いのぞみ号に乗れそうだ。　曇り空。そんなにいい天気ではない。　東京駅構内のおにぎり処「ほんのり屋」で、うなぎまぶし、ごまじそ昆布のおにぎりに、お新香、鶏の唐揚げなどを買う。　このお店は、食べるスペースもある。

　午前９時２０分。新大阪行き、のぞみ５１号に乗車。　さっそく、「ほんのり屋」で買ったおにぎりで朝食。

　駅構内のお店だから、びっくりするほどのおいしさではないが、じゅうぶんすぎるくらいおいしい。今後も急いでいるときに買うとか、逆に時間が余っているときに、店内で食べて時間が潰せていいかも。　車中、もちろんＶＡＩＯを取り出して、お仕事。　ようやく、『桃鉄研究所』の原稿に着手。　新シリーズに突入したものだから、投稿メールが多くて、２回に分けないと、きょうまでに届いたメールを掲載できそうにない。　おっと。もう「京都が近い」のアナウンスが！　ＶＡＩＯのバッテリー残量を、過去最低の９％までつかい切ってしまった。危ない、危ない。車を運転していて、一度もガス欠を経験したことのない小心者の私にしては、ぎりぎりまで粘ってしまったなあ。　午前１１時３６分。ＶＡＩＯを鞄に閉まったとたん、新幹線の速度が落ちた。　アナウンスが流れる。「この先、線路内に、お客さまが入ったので、停車させていただきます」。　何じゃ、そのお客さまが線路内に入ったというのは？　新幹線の線路見学ツアーでもあるんかい。　新幹線というのは猛スピードで走っているから、視界に人の姿が入ってからブレーキをかけても、停車するまでに、２キロぐらい走ってしまうそうだ。急ブレーキをかけたら、今度は乗客がケガするからね。　そんなわけで、ゆっくり、ゆっくり、減速して行って、本当に停車してしまった。ってことは、すでに事故処理後で、この先に列車がつっかえている状態ということだな。　それでも、困るよ。　私は、新大阪駅で乗り換える予定なんだ。　現在、午前１１時３６分。　新大阪発のくろしお１５号の発車時間は、午後１２時３分だ。　京都駅にまだ着いていないのに、２７分で新大阪まで行けるかい！　午前１１時４２分。新幹線は、のろのろと発車した。　新大阪発のくろしお１５号の発車時間まで、あと２１分。　京都の東山トンネルを抜けたら、急に大粒の雨が車窓を叩く。　別に雨は不思議ではないが、こういう場面に急に雨が降るのは、ちょっと安っぽいドラマの演出のようだ。　午前１１時５５分。京都駅に、１４分遅れで、到着。　すぐ発車したけど、新大阪発のくろしお１５号の発車時間まで、あと８分。　いま新大阪の駅に瞬間移動できても、乗り換え時間がほとんどない。　この時点で、間に合わない。　どうすりゃ、いいんだ～～～ッ！　オーマイガッ！　ガッデム！　サノバビッチ！　シット！　チキン！　エクスクラメント～～～ッ！　…と怒るところだけど、実は何とも思っていない。　私としては、こういう場面の処理をＪＲ側がどうするのか楽しみたい。　取材旅行の場合、分刻みで移動しないと、ダメということではないので、時間が遅れても、さほど気にならない。　むしろ、もっと大事（おおごと）になってほしい願望のほうが強い。　車内アテンダントだったっけかな。　案内係の女性に、このあとどうすればいいのかを聞くと、一生懸命に聞きに行ってくれた。「すみません！　くろしお１５号には間に合いませんので、お時間かかりますが、次のオーシャンアロー１７号に乗っていただくしかないんですけど…」と、言って、わざわざ列車番号、発車時刻、何番線乗り場まで書いたメモを持って来てくれた。　次の電車は、１時間後。　ちょっとまいったね。　でも案内係の女性は親切だった。　午後１２時７分。新大阪駅に、到着。　すでに、くろしお１５号は発車したあと。　案内係の女性に言われたとおり、「みどりの窓口」で、次の列車に振り替えてもらおうとするのだが、「みどりの窓口」がない。「精算所」はあっても、「みどりの窓口」は、改札を出ないとない。　改札を出てしまったら、こっちがのぞみ５１号に乗っていたことを証明するものが何もなくなってしまう。「精算所」で聞く。「これは、こちらで変更することができないので、改札を出て、みどりの窓口でお願いします」「でも、改札を出たら、券が無くなってしまいますよ！」「あっ。はい。人のいる改札のところでおっしゃっていただければ…」　危ない、危ない。　いまの機械は、何でも出来るから、改札を通ったときに、「遅延」の判子でも押してくれるようになっていると思ったよ。　大げさだって？　でも、最近のＪＲ東日本の新幹線は、寝ているときに起こされて、検札されることがないんだよ。　駅の改札を入った時点で、あさま５１１号の８号車１０番Ａ席のお客さんが、少なくとも改札を通ったという指令を、あさま５１１号のコンピュータに送って、乗務員さんはもうチェック出来ているのだ。　だからいままでのように、「新幹線に乗ったら、寝るぞ～！　でも検札が来るから寝られないぞ！　いったいいつになったら調べに来るんだよ！」と不満が、ＪＲ東日本では、まったく無くなっている。　さあて。１時間余ってしまった。　早い話、きょう予定通りに家を出ていたら、乗るはずだったオーシャンアローに乗るだけだ。むしろ、新幹線から、１０分で乗り換えて、またずっと電車というより、気が楽かも。　しかもこっちは、新大阪駅のお土産品売り場を物色できるから、仕事にもなる。

　はっはっは。予想はしていたけど、阪神タイガース・グッズが多い！　多い！多い！　多い！　多い！　多い！　多い！　多い！　…と、まだ書ききれないくらい、多いよ！　おまけに、おっさんたちが、買ってるよ！　１個や、２個じゃなくて、３個も、４個も！　本当に、阪神タイガースの独走は、大阪に経済効果をもたらしているのが、よくわかる。　だって、漫画『巨人の星』のクッキーがあるんで、何で？と思ったら、『巨人の星』に、阪神の選手として登場する花形満のクッキーだか、サブレなんだもん。　阪神タイガースって、やっぱりおもしろいよねえ。　横浜ベイスターズのグッズも、横浜駅で売ってほしいよなあ。　新大阪駅構内の喫茶店へ。　キャラメル・ラテ。　けっこういける味だ。　おお！　喫茶店でひと息ついたせいか、ショッカーＯ野ゲームの新作を思いついた。ケガの功名だ。うん。これはいいアイデアだぞ！　メモ！　メモ！　ほんとに私は、仕事が好きだ。　午後１時３分。新宮（しんぐう）行きオーシャンアロー１７号に乗車。

『桃太郎電鉄』のファンのみなさん、新宮（しんぐう）ですよ、新宮駅！　きょうは、新宮駅に行かないけど、私でもやっぱり新宮駅と聞くと、サイコロ振って、行きたくなっちゃうなあ。　何たって、『桃太郎電鉄』１５年ずっと、無名なのに目的地として君臨し続けている駅だからね。　とく『桃鉄』ファンに、ゲームに出てくるんで、行ってみたけど、何もありませんでした！といわれる。　まあ、何もないですよ。　ＪＲ西日本と、ＪＲ東海の境界線に当たる駅だから出しているんだけどね。　京都で夕立のように降って来た雨はあがった。　しかし、ＶＡＩＯのバッテリー残量がまったくない。　新幹線が途中で停車するなら、充電してくればよかった。　新幹線の場合、入ってすぐの席に、コンセントがあるのだ。　検札の人が来たので聞いてみる。「あの～！　この車両に掃除用のコンセントとかないですか？」「はい～～～、無いんですよ～！」「あれがあると、パソコンの充電が出来て便利なんですよ！」「いや、実は、ほかの車両にあることはあるんですが、電流の関係でつかえないんですよ」「えっ！？　電流？」「実は、わたくし、携帯電話で試しましたらですね、電池パックが壊れてしまったんですよ～！　ヒゲ剃りもダメなようです！」「はっはっは。やってみたんだ」「はい～～～。新幹線のコンセントですと、電流が弱いようなんですが、この列車だと強すぎるようです！　すみません！」「はっはっは。いいですよ！」　楽しい人だ。　仕事ができないので、読書。　ひさしぶりの紀勢本線なので、和歌山を過ぎたあたりから、車窓の景色を眺める。和歌山を過ぎるあたりから、海が見えるからだ。

　日本のお醤油発祥の地・湯浅（ゆあさ）だ。　このあたりは、海が近いせいか、トタン屋根が潮で、錆びてしまっていて、町全体が寂れた雰囲気になってしまっている。　だんだん畑が増えて来た。　ミカン畑だけど、季節ではないので、山が黄色くなっていない。

　しかし、揺れる。　紀勢本線の列車は、振り子式というのをつかっている。　振り子式といっても、イチローの打法ではない。　原理は近いかもしれないけど。　車輪の台車のところなのかな。そこに振り子がつかってあって、急カーブでも速度を落とさなくても走れるようになっているので、急カーブの多い、この路線に採用された。　でも車両が、右に左に、まさに振り子のように傾くので、トイレに行こうとすると、まっすぐに歩けないどころか、あっちにぶつかり、こっちにぶつかりする。　そのうち、「駅に停まったときに、トイレに行くべき！」ということに気づくくらい、振り子式は、酔う。　午後３時１０分。白浜駅で、下車。　駅のホームで、いきなり趣味の悪い人形に歓迎される。　樽の温泉に入ったキャラクターだ。「よしむねくん」というの？　和歌山はたしかに、６代将軍・徳川吉宗の国だけどさあ。　うーーーん。人形の顔も、元テレビ長崎のアナウンサー・山本耕一みたいな顔してるし。　どうも、日本の古い温泉地の凋落ぶりを象徴するようなモニュメントだ。

　白浜駅はひさしぶりだ。　あいかわらず古い町並みのままだなあ。　関東の熱海とおなじ悩みを抱えているような町だ。

　午後３時３０分。駅前からタクシーで、温泉民族資料館へ。　ほう。ログハウス風の新しい建物だなあ。　温泉の町・白浜のことがわかると聞いてきたんだけど、うむむむむっ。建物は新しいけど、中身がねえ…。「究極の露天風呂」という部屋があったので、行ってみたんだけど、部屋の真ん中に、ぽつん！と、ウォーターベッドが置いてあるだけ。　壁の張り紙には「美しい音楽、快適なイス、休息できるウォーターベッド、森林の香り、写し出される自然の風景…により、おちついた、壮快な気分にひたることができます」とある。「ひたれません！」　どう見ても、昭和３０年代の日本の安っぽいＳＦ映画の宇宙船の内部だ。　がっくり。

　２Ｆの「白浜町のあゆみ」のほうが、土器とか、石器とか陳列してあって、ふつうの資料館。　すごすごと帰る。　白浜が一望できる丘で、町を眺める。　オレンジ色の不思議な鉄塔が飛び出ているので、何だと思ったら、白浜空港の誘導灯になっているそうだ。夜になると光るらしい。

　まったく、飛行機ってやつは、誘導されないと、何もできないやつだな。　飛べる、飛べると言いながら、飛行機に乗るのに、バスに乗らされるし、いまもこうして、風景を壊すような鉄骨のお世話にならないと、着地すらできない。　えっ？　飛行機が嫌いなやつの偏見だって？　その通りですよ、はっはっは。　　午後４時。海辺の無料露天風呂「崎（さき）の湯」へ。　露天風呂に入りたいわけではなくて、『桃太郎電鉄』の白浜駅の露天風呂の物件のモデルはここだから２０数年ぶりに来てみただけ。そのときの印象で、物件にしたんだけど、当時の風景が思い出せない。　もっと、粗末なお風呂で、男女の区別もないよいうな露天風呂だったような気がする。

　海に向かって、男湯、女湯と分かれているので、よく釣り舟のふりをした船がこの露天風呂を覗きに来るそうだ。　そのエネルギーをほかのことにつかえばいいのにねえ。　この町営の露天風呂は、日本最古の露店風呂を謳っているようだけど、ほかでも何ヶ所か、「日本最古」の文字を見たことがあるような気がする。　タクシーの運転手さんが、「最古は、いっぱいある！」と笑っていた。　さらに、白浜の中心地・白良浜（しららはま）の海岸へ。　白浜というだけあって、真っ白い砂がとてもきれいだ。　小さな浜だけど、半分は湾のようになっていて、子どもたちが遊ぶのに適している。等間隔に植えられた、やしの木もいい雰囲気だ。　まるで外国のリゾート地に来ているみたいだ。　と思ったら、運転手さんが「ここの砂は、オーストラリア産ですがね！」。「あっこの湾も人工です！」。

　よく見れば、たしかに護岸工事のあとが…。　うーーん。怒るよりも、よく出来ているなあ！と感心してしまった。　要するに、ディズニーシーなわけだ、この浜辺は。　何でも、白浜は５月の初旬に、日本一早い海開きをするそうだ。　いま目の前の海は、海開き済みということになる。「まださすがに寒いから、海開きしても、誰も泳がないでしょ？」「いや、それが、海で泳いで、そこの無料露天風呂に入って、ぬくうなったら、また海に入る若者が多いんですわあ」　なるほどねえ。

　とにかく、いまでも夏になると、関西方面からの海水浴客で、このあたりは大渋滞になるそうだ。　観光地もいろいろな生き残り方があるもんだなあ。　人工であろうと、天然だろうと、白い砂の美しい浜のほうが、二度、三度と来てみたくなるだろうなあ。　何でも天然でなければいけないというのも、ひとつの知識のひけらかしかもしれないね。　白浜の景勝・円月（えんげつ）島も見る。

　伊勢の二見浦の夫婦岩のように、ふたつの岩が並んでいるのではなく、ふたつのくっついた岩のまんなかが、丸くくり抜かれたようになっている。　このまんなかに、夕陽が入る瞬間が、きれいなんだそうだ。　そういえば、紀伊半島というのは、夕陽がきれいなイメージが強い。　私が若い頃に撮った写真の紀伊半島には、夕陽のバックが多い。　きょうは、あいにく薄曇。　白浜に着いて、あちこち取材を始めたら、晴れ始めたのは、いつもの法則。　午後４時３０分。きょうの宿「川久ホテル」へ。「川久ホテル」と書いて、「かわきゅうホテル」と読む。　割烹旅館のような名前だけど、その姿はまるで『ドラゴンクエスト』に登場すの古いお城のような建物だ。　オレンジ色の偉容で、白浜の高台からどこでも目立つ。

　バブル全盛期に計画された会員制ホテルだそうで、総工費３５０億円だったとも、４００億円とも言われる、夢のホテルは当時、相当話題になったそうだ。　総工費３５０億円というのは、東京ドームや、お台場の観覧車よりも高い。　しかも、このホテルが完成したと同時に、バブルが弾けて、このホテルは倒産して、１０分の１以下の３０億円ぐらいで、いまの会社に買い取られたそうだ。　３０億円なら、安い。　私が買えばよかった。いまなら総資産は１兆円近い。っていうのは、もちろん『桃太郎電鉄』での話だ。　まあ、すごいですよ。　私の場合、こういう洋風建築に対する造詣が薄いもんだから、バチカン市国の ○○○○天主堂だみたいなたとえ話が書けない。　まあ、私の場合、国内の土地でたとえるしかない。　いちばん近いと思ったのは、上野駅のあの大きなホールのような構内。　たぶんあれより大きいと思う。　１０数本建っている円柱は、１本につき２０００万円の建築費がかかっているらしい。　とにかく人の声が、エコーがかかったように反響する。　ロビーから、喫茶ルームに行くまでにへばる。　ひょとすると、神宮球場のグランドよりも広いかもしれない。

　かといって、成金趣味の建造物ではない。　露悪趣味でもない。　なぜなら調度品が、ぜんぶ本物だからだ。

　廊下のすべてに絵タイルが貼ってある。　こういうのは、トルコのビザンチン様式っていうのかな。　壁には、こまかい模様が。決して、無地がない。　部屋には、イタリアのアンティーク家具をつかっているらしい。　そのすべてが本物をつかっているそうだ。　絵画も素晴らしいんだろうけど、わからん。　私の調べ方ではこころもとないので、インターネット使いの達人である嫁に調べてもらった。　ぬわに～～～！　中国の紫禁城と同じ瑠璃瓦を４７万枚もつかっているだと～～～！　紫禁城（しきんじょう）となっ！　紫禁城（しきんじょう）と聞いて、思わず「失禁城！」　一応、だじゃれのひとつも言っておかないと。しかし、４７万枚とは！　　どしぇ～～～！　英国製の特注煉瓦が、７３種類、１４０万枚！　何も、オリコンのヒットチャートの話をしているわけではない。　ホテルのシンボルマークであるウサギのブロンズ像は、英国バリーフラナガン作のブロンズ「兎」！　誰だ？　バリーフラナガンってのは。　有名なんだろうけど、私には知識がないから、知らん。　ピーター・フラナガンなら知ってる。　外壁の煉瓦は、イギリスイブストック社製。　屋根瓦は、中国産瑠璃瓦。　ステンドグラスはイタリア製。　石はフランス産、　ああ、どうせ覚えられっこない規模だ…。

スタインウェイ＆サンズ社のハンブルグ製特注グランドピアノ

　豪華…。　とにかく、豪華。　ひたすら、豪華。　とめどなく、豪華。　どこまでも、豪華。　筆舌に尽くしがたい、豪華。　かぎりなく、豪華絢爛。

　最初に、９階の部屋に通される。　エレベーターは８階までで、９階へは、階段を登る。　私たちの部屋のためだけの階段だ。　こういうゴージャスな建物をほとんどの人が感動するだろうが、私のように手足が不自由で、高所恐怖症の人間には、ひたすらしんどく、怖い。　なにしろ、このホテルの最上階で、外から見て、いちばんてっぺんのとんがり帽子のような塔の部分だ。　古城を模しているので、お城のてっぺんに幽閉されたお姫様が、飛んで来る鳩と話をしては、さめざめと泣くような部屋だ。　でも幽閉されたにしては、部屋が広い。　クローゼットがいくつもあって、洋服を何１０着でも吊るすことができる。　私の場合、横浜ベイスターズのＴシャツと、パンツと靴下を吊るしたら、あとは何を吊るせばいいというのだ。

　午後５時３０分。２Ｆのレストラン「敷島」で、食事。　古城なのに、つい和食を注文してしまった。　どうも豪華な洋食というのは、カロリーが高いだけの気がするので、それだったら、節制して「プティ・ポワン」に行く回数を増やしたい。　しかし、このレストランですら、広い。　広いなんてもんじゃない。『忠臣蔵』の松の廊下で、浅野内匠頭が吉良上野介を切りつける気がなくなるくらい、廊下が長い。　物好きな嫁が数えたら、畳が３８枚敷いてあったそうだ。

　３８枚！　千畳敷の海岸という言葉は、大きいという意味だけで、実際に千畳分もない場合が多い。　ならばこのお店の廊下も、千畳廊下と呼んでもいいくらいだ。　実際、私は玄関から上がって、いちばん廊下の突き当たりの部屋に通されて、息が上がった。　はあはあ…。疲れた。　伊勢エビが出て来た。　最近、白浜は、伊勢エビの養殖が盛んだ。　伊勢エビは、おいしい。　白浜の名物として売り出せばいいと思うのだが、名前が「伊勢」エビだからねえ。「白浜エビ」といかいう名前にすればいいのに。　でも、白浜には、「くつエビ」、「せったエビ」という天然物の高級エビがあるんだそうだ。「くつ」に「せった」というのも、情緒のない名前だなあ。　お店の子が「熊野牛もおいいしんですよ」といって、配膳してくれたのだが、固い。ははは。悪いけど、固い。　いのしし鍋のように、味噌で煮ると、おいしくなりそうではある。

　全体的に、おいしい料理ではあった。　午後７時。最上階の豪華な部屋が気に入らないのではないが、どうも山小屋で炭焼きしたときに出る木酢酸のような匂いがして、つらい。　１Ｆの売店で、お香を買って来て、焚いてみたんだけど、匂いが消えない。　フロントに電話して来てもらうと、カーペットを張り替えたばかりで、その匂いらしい。　けっきょく、部屋を変えてもらうことに。　最上階の部屋だったから、少しはランク落ちするんだろうけど、どうせ高いところは嫌いだ。　７０１号室に、移る。　えっ！？　さっきより、広いよ、こっちのほうが！　最上階よりも、広いよ。

　何じゃ、こりゃ。　机のようなものがあるので、仕事を始めるが、まるでキーボードを弾いているとしか思えない。　４つのイスを並べて、談話するだけの部屋まである。　どの部屋も、近づいていくと、ほわ～ッと灯りがつく。

　大浴場も、まるで王様が入るような大きく豪華。　塩分が強くて、ちょっと入っているだけで、汗が出てくる。　泉質としては、非常に気持ちいい。　とにかく、このホテル、すごいんだけど、凄すぎて、広い部屋が苦手な私には、ちょっと居心地が悪い。　ただ一生一度は、こんなホテルに泊まって、ハッ！と息を飲むのもいいのかもしれないね。　横浜ベイスターズの試合が雨で中止になったのを知って、なぜかホッとして、さっさと就寝。