1月20日(土)

 きょうは、長崎のホテルへ、テレビ長崎の山本耕一アナウンサー
の結婚式に行くはずだった。
 知っての通り、山本耕一とは昨年1月、劇的な再会を果たしたの
で、昨年からずっと出席するつもりで、早々と長崎のホテルに予約
もしていたし、翌日はハウステンボスのホテルにまで予約を入れて
いた。

 もともと私は原則として、結婚式には出席しない。
 Aさんの結婚式に出て、Bさんの結婚式に出ないわけにはいかな
いからだ。そのせいで若い頃には、多いときで1ヶ月5件ぐらいの
結婚式に出ないといけなくなった。当時1ヶ月に16本の連載を抱
えていて、いまの3倍くらいの忙しさだったから本当に混乱した。
 もはや結婚式に出席しても、呂律が回らないような状態になって
しまったので、以来ずっと結婚式には出席していない。
 たぶん、20年前くらい、大学時代の同級生・集英社の牧野弘が
最後のような気がする。鳥山明くんの結婚式のほうがあとだったか
なあ?
 そういえば、自分の結婚式もあげていなかった。 

 でも隠さずにいうと、結婚式には出ないと決めてから、3度だけ
出たことがある。

 一度は、蔵人総合研究所の赤根豊くんの結婚式。
 彼は、うちにとって、嫁に匹敵するくらい重要な男である。私が
かつて、卑劣な社員に数億円単位のお金を持ち逃げされたときに、
登場して、助けてくれて、今日に至っているので、彼の結婚式に出
ないわけにはいかない。

 もうひとりは、ムサシノ広告の伊東正義の結婚式。
 大学時代の同級生で、この日記に登場する回数、秘密の話が多い
ことなどから、その重要性を推察してもらえると思う。

そして、3回目が、石関秀行の結婚式。
 現在カプコンの岡本吉起くんが社長をしているフラグシップで、
『バイオハザード』などのシナリオを担当している。
 彼は、私が脳内出血で倒れた日に、動けない私をかついで、病院
までつれて行った男である。私が結婚式に出る理由は、説明不要だ
ろう。

 この20年間で、3度しか出ていない結婚式なのに、山本耕一の
結婚式には絶対出る予定で、ホテルに予約までしていたということ
は、いかに昨年1月の劇的な再会を感動していたかということだ。
 
 しかし今月に入って、いったい何日間、ハドソンで会議をやって
いるのだろう。ハドソンの人たちは「耕一の結婚式に行ってあげて
ください!」というのだが、とてもいまの状態では、長崎まで行く
時間が取れないのである。
 これが飛行機OKな人なら、1泊2日で、ホイッ!と行って来る
ことも可能だ。
 現にきょうの午前6時の飛行機で、私の代役+友人ということで、
柴尾英令くんが長崎に行ってくれているはず。
 私の場合、どうにも飛行機が苦手なので、陸路で行くとなると、
京都1泊、長崎2泊、再び京都1泊。最低でも4泊5日の大旅行に
なってしまうのだ。

 いまの私に、4泊5日の大旅行は、とても困難である。
 というわけで、苦渋の末に、山本耕一に出席断念の電話を入れた
のが、先週の火曜日。わずか11日前というとても失礼な時期である。

「耕一、ごめん、どうにも仕事の都合がつかないんだ!」
 電話の向こうで、「う〜〜〜ん!」とうめく耕一の声を予想した。
 しかし…。
「わかりました。私の結婚式を待ってくださる人は、200人ほど
ですが、さくまサンのゲームを待っている人は、何10万人もいる
のですから、仕事を優先なさってください!」と、即座に答えるで
はないか!

 電話口で、うめいてしまったのは、私のほうであった。
「耕一〜〜〜! どうしてそんなに、いいやつになっちまったんだよ〜!」
 私は泣いた。

 私の身近にいる人たちは、「さくまサンほど、『弟子』と呼ばれ
る人たちから、ひどい目に会わされる人はいないですよねえ!」と
必ず言われる。
 そんな私に、山本耕一の成長ぶりは、嗚咽するしかない。
 電話を切ってから、ひとしきり泣いた。

 そして…。
「ざま〜〜〜みろ! てめ〜ら! 俺には、耕一という立派な弟子
がいるんだぞ〜〜〜!」
 誰に対してだか、わからないけれど、憎たらしい亡霊たちに向っ
て。無言で叫んでいた!

 午前6時。早く目が覚めたので、ちょこちょこ『ポケモン金』。
 いいゲームは、隠し味とか、秘伝のたれがつかってあって、素晴
らしさを解読するのが本当に難しい。
 だからゲーム雑誌は、アイテム数とか。グラフィックとか、誰に
でもわかる部分しか取り上げない気持ちもわかる。本当に素晴らし
い作品を真っ当に取り上げるには、教養と実力が必要なのだ。

 午前8時30分。『いつでも笑みを』を見ながら、仮眠。 

 午前11時30分。嫁と、恵比寿駅2Fの「神戸屋キッチン」で、
調理パンにコーヒー。

 食後、5Fのカバン屋さんで、VAIOを入れて歩くのに、最適
なバッグを発見! 思わず買う。新しさと便利を満喫できるバッグ
で、思わず東武練馬の新しがりやで、散財王の柴尾英令くんに見せ
てあげたい…と思ったら、私の分まで、山本耕一の結婚式に出席し
てもらってるのに、アジってどーする。

 午後12時30分。恵比寿の「シェ・リュイ」で、菅沼真理(通
称:すがねまチャン)さんとIさん(しまった。日記に名前を載せ
ていいか聞くのを忘れた)に会う。
 Iさんは、前の会社の先輩で、非常に頭のいい、会話の楽しい人
だった。世の中には、まだまだたくさん頭のいい人がいっぱいいる
んだなあ。ボンクラもヘッポコもたくさんいるけど。

 午後2時。帰宅。
 3月末に小学館から発売される『ケータイ“勝ち組”読本(仮)』
の取材。
 取材してくれたライターの友清哲くんが、『ほんのチョイ係』にも メールをくれたことのある人だったので、非常に話しやすくて、楽し かった。  MP3で取材録音されるのも、新鮮だったし、取材後、さっそくメ ールでご挨拶が来て、26歳と若いのにえらいなあ。  午後4時。『桃太郎大全集(仮)』の仕様書作り。  お話の本筋は変わらないものの、見た目とか、システム面で、まっ たく最初からやり直しするくらいの大英断がそろそろ出そうである。  かつて『桃太郎伝説』でも『桃太郎電鉄』でも、完成寸前の仕様書 に自分でボツを出して、最初からやり直したことは、何度でもあるの で、そう珍しいことではない。ただ原稿用紙にして、5000枚程度 の原稿を廃棄するだけである。あははは…。  でも、せっかくここまで書いたんだから、これを生かしてなんとか 最後まで作ろうと思ったときは、ろくな結果が出たことがないので、 いい方向に向っている証拠だと思う。  夕方から、都心でも雪が降り始めた。  ちょうどお昼に菅沼真理(通称:すがねまチャン)さんが「いかに も雪が降りそうな空ですよね!」と言っていた。菅沼真理(通称:す がねまチャン)さんは長野生まれだから、雪の探知にたけているなあ。  午後7時。家のすぐ近所の「東の十七」で、食事。  いちばん近いお店にしたのに、けっこう雪が積もっている。  馬鹿そうな若者たちが、きゃあきゃあ言いながら、雪合戦を始めて いた。  午後8時30分。雪ふりしきるなか、早めにTBSラジオへ。 『有限会社 桃太郎商店』の録音なのだ。  アリtoキリギリスのふたりは、今朝大阪で『いつでも笑みを』に 出演して、そのまま大阪で仕事をして、こっちに向っているという。  えっ。たしかさっきニュースで、新幹線は名古屋―豊橋間で、のろ のろ運転になっているといっていたぞ。大丈夫かいな。  石井正則くんの携帯にメールを入れる。  すぐメールが帰ってきて、いま新横浜を通過中とのこと。午後8時 30分で、新横浜なら、スタジオ入りは15分程度の遅れですみそうだ。  午後9時15分。全員勢ぞろいで録音開始。  きょうは、1月27日放送分と、2月3日放送分の録音。  2月3日のほうは、2月2日が堀越のりチャン19回目の誕生日。 まんまとドッキリで、オープニング・トークはほかのことをしゃべる と嘘をついておいて、 本番では、ハッピーバースディを流す!
 最近堀越のりチャンのとぼけた味がめきめき全面に出始めてきて、 実におもしろい。芸能人って、こういう風に成長していくんだな。
トリオdeピーチに聞き入る堀越のりチャン
 アリtoキリギリスのふたりは、寝不足なのに、元気。いや元気に ふるまっているのだろう。  午前1時。録音終了。  最悪を想像していたけど、雪はなんとか止まったようで、TBSが 出してくれたタクシーで帰宅。  車も動けないほどだったら、家まで歩いて帰る決意だっただけに、 気が抜ける。  でも自宅のそばの坂道には、外車が乗り捨ててあった。  雪の影響はやっぱり出ているんだな。  都会は、雪に弱いからなあ。  さて、私は明日から、京都ひとり合宿にでかけようと思っていたの だが、雪の状態を見てからでないと、動けない。  まあ、自宅で仕事しててもいいんだけどね。
 

-(c)2001/SAKUMA-